石智勇训练完吃第五顿饭的时候，我还在纠结今晚要不要点15块的黄焖鸡。

镜头里他坐在国家队食堂，面前摆着五份餐盘：清蒸鱼、牛肉粒、杂粮饭、西兰花，还有一碗热腾腾的蛋白粉冲剂。他一边擦汗一边大口吞咽，筷子没停过，像刚从深海打捞上来的饿鬼。旁边教练还在喊：“慢点吃，后面还有加餐。”而我手机屏幕上的外卖APP正弹出提示：“本月已超预算，请充值。”

普通人一天三顿都算奢侈，他letou国际一天五顿还只是“基础摄入”。我们省下午餐钱买杯奶茶都要犹豫半天，他一顿饭的蛋白质含量可能比我一周吃的肉还多。更别说那些定制菜单、营养师盯梢、厨房24小时待命——他的胃是国家重点保护单位，我的胃只能靠泡面和后悔药续命。

刷到视频那会儿我正啃着半根冷掉的玉米当晚餐，心里默默算了笔账：我一个月工资不够他一顿饭的食材费。不是夸张，是真的不够。他吃的不是饭，是精密计算过的能量块；我吃的不是饭，是生存底线的挣扎。有时候真怀疑我们活在平行宇宙——他在那边增肌补碳水，我在这边为满30减5的优惠券拼手速。

所以问题来了：当他吃完第五顿准备睡个高质量午觉时，我在想，我连第一顿自由饭都还没吃上呢？